Hệ quả thuốc Khai Quang với cựu chiến binh Việt Nam

 Mình thường tham gia các nhóm cựu chiến binh Mỹ để đọc những gì họ chia sẻ về cuộc chiến Việt Nam mà họ đã tham gia, nhằm hiểu rõ hơn về cuộc chiến này. Mình đặc biệt quan tâm đến việc tại sao Hà Nội và Hoa Kỳ lại đánh nhau quyết liệt như vậy, rồi sau đó lại bắt tay làm ăn với nhau, trong khi những cựu chiến binh Mỹ bị ảnh hưởng bởi chất khai quang vẫn đang chịu đựng những đau khổ về thể xác. Hôm nay, mình tình cờ thấy một tấm bản đồ cho thấy các khu vực mà quân đội Mỹ đã rải thuốc khai quang (Agent Orange) nhằm tiêu diệt cây cối và rừng già, nơi được cho là có sự hiện diện của Việt Cộng, vì trên máy bay rất khó quan sát được những cây cối cao lớn bên dưới.

Đây bản đồ miền nam Việt Nam bị phun thuốc khoai quang trong thời kỳ chiến tranh. Chỉ thấy Đà Lạt là không có. Kinh


Vụ thuốc Khai Quang dường như nằm trong bí mật quốc phòng nên ít được truyền thông và quốc hội Hoa Kỳ nhắc đến. Tương tự, các chiến binh Mỹ xâm nhập vào Ai Lao hay Cao Miên cũng không được nhắc đến vì Hoa Kỳ luôn phủ nhận việc tham chiến tại hai quốc gia này. Mình có nghe nói Hà Nội đã tìm cách thưa kiện vụ việc này, nhưng khi ra tòa, quan tòa hỏi thuốc Khai Quang màu gì, phái đoàn Hà Nội trả lời là màu da cam. Điều này dẫn đến một tình huống khó xử vì thuốc này được gọi là màu da cam do thùng hoặc nắp của nó có màu da cam, mặc dù bản thân bột thuốc là màu trắng. Có một bác sĩ Việt Nam đã tuyên bố rằng nó có màu da cam vì bà bị bệnh do hóa chất độc hại gây ra trong thời gian kháng chiến chống Mỹ. Một chị bạn bác sĩ của mình đã trở về Việt Nam vào năm 1989 để tìm hiểu thêm về vấn đề này. Xin tóm tắt bài báo như sau:


Họ đã phun thuốc vào rừng rậm, và rừng rậm đã kiên cường chống trả trong nhiều thập kỷ. Bản đồ này minh họa việc giải ngân chất độc da cam trên khắp Việt Nam. Những vết sẹo màu cam nổi bật cho thấy nơi chất độc được rải từ trên không, trải dài vô tận qua các thung lũng và cánh đồng, từ thung lũng A Shau ở phía bắc đến những cánh đồng lúa gần Sài Gòn và Cà Mau ở phía nam. Có người còm cho biết không thấy bản đồ Phú Quốc vì khi xưa ông ta ở đó và có thấy thuốc Khai Quang nên nhớ có đến 30,000 tù binh Hà Nội được giam giữ tại đây.


Hàng ngày, những người lính trẻ tuổi của Hoa Kỳ hành quân qua những khu vực bị phun thuốc. Họ không hề hay biết về kẻ thù vô hình đã len lỏi vào da, quần áo và bốt của họ. Thay vào đó, họ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi khi phải đi bộ trong rừng rậm, sự kiệt sức do những cuộc tuần tra bất tận với những gói nặng 60 pound, và áp lực chiến trường khi cây cối đột nhiên im lặng và tiếng súng đầu tiên vang lên. Họ chứng kiến những người bạn của mình ngã xuống và lao vào cuộc đua tuyệt vọng để đưa họ lên máy bay trực thăng medevac trước khi quá muộn. Bất chấp tất cả, họ vẫn tiếp tục tiến bước.


Các bệnh viện dã chiến hoạt động không ngừng nghỉ, với các y tá làm việc theo ca tàn bạo, bất tận để cố gắng cứu sống những cậu bé mang trong mình những tổn thương vô hình do hóa chất trôi theo gió. Những người lính này đã cống hiến tuổi trẻ của mình cho cuộc chiến, một số hy sinh trên chiến trường, trong khi những người khác dần dần, lặng lẽ đánh đổi sức khỏe của mình ngay cả sau khi trở về nhà.


Nhiều năm sau, nhiều người sống sót vẫn cảm thấy buồn nôn khi nhìn vào những bản đồ như thế này, vẫn nhớ mùi lạ trong không khí sau khi phun thuốc, vẫn thức dậy với những cơn đau không rõ nguyên nhân, và vẫn mang gánh nặng tự hỏi sương mù màu cam đó đã thực sự gây ra bao nhiêu tổn hại cho họ và con cái họ.


Chiến trường Việt Nam đã gây ra những tổn thương sâu sắc cho binh sĩ, không chỉ buộc họ phải chiến đấu với kẻ thù trên cây mà còn đầu độc chính mặt đất mà họ bước đi, khiến họ phải chiến đấu một cuộc chiến khác bên trong cơ thể của chính mình sau khi trở về nhà.


Một số người trở về nhà lành lặn, nhưng hầu hết đều mang theo những vết sẹo màu cam trong máu, trong xương, ám ảnh họ trong những đêm yên tĩnh suốt quãng đời còn lại. Đối với nhiều người, việc phun thuốc chưa bao giờ thực sự chấm dứt; họ chỉ học cách che giấu nó.


Mình đọc thêm tài liệu về cựu chiến binh Mỹ, tài liệu này xác định các vị trí tiếp xúc giả định dựa trên luật và quy định, chứ không phải bằng chứng tiếp xúc cụ thể. Đối với Chất độc da cam, Bộ Cựu chiến binh giả định rằng các cựu chiến binh phục vụ ở những địa điểm và khoảng thời gian cụ thể đã bị phơi nhiễm, bao gồm Việt Nam Cộng hòa, đường thủy nội địa, vùng biển ngoài khơi trong vòng 12 hải lý, căn cứ Thái Lan, một phần của DMZ của Hàn Quốc, Lào, Campuchia, Guam, Samoa thuộc Mỹ và Đảo san hô vòng Johnston. Thật bất ngờ khi được biết họ cũng sử dụng bên Hàn Quốc ngay vùng phi quân sự.


Cựu chiến binh phải phục vụ tại một địa điểm được chỉ định trong những ngày cụ thể để đủ điều kiện nhận trợ cấp. Nếu dịch vụ của họ phù hợp với các tiêu chí này, VA sẽ giả định rằng họ đã tiếp xúc với Chất độc màu da cam và cựu chiến binh không cần phải chứng minh chính xác nơi hoặc cách họ tiếp xúc.


Bộ Cựu chiến binh VA hiện công nhận một số trường hợp phơi nhiễm giả định đối với Chất độc da cam. Những trường hợp này bao gồm phục vụ tại Việt Nam từ ngày 9 tháng 1 năm 1962 đến ngày 7 tháng 5 năm 1975, phục vụ trên đường thủy nội địa và phục vụ trên tàu trong phạm vi 12 hải lý tính từ đường ranh giới của Việt Nam và Campuchia. Ngoài ra, VA còn bao gồm một số căn cứ quân sự của Thái Lan, DMZ của Hàn Quốc và một số địa điểm được mở rộng theo Đạo luật PACT, mỗi địa điểm này đều có phạm vi ngày riêng. 


VA xác định tính đủ điều kiện dựa trên thực tế của từng yêu cầu, nhưng áp dụng phơi nhiễm giả định khi hồ sơ dịch vụ của cựu chiến binh cho thấy một trong các địa điểm và khoảng thời gian đủ điều kiện. Điều này có nghĩa là hồ sơ đơn vị, trạm làm việc, nhật ký tàu và ngày phục vụ được xem xét để xác định xem cựu chiến binh có phù hợp với danh mục giả định hay không.


Giả định này rất quan trọng vì nó giảm bớt gánh nặng chứng minh cho các cựu chiến binh mắc một số bệnh liên quan đến chất độc màu da cam. Nếu địa điểm và ngày dịch vụ khớp, cựu chiến binh thường chỉ cần chẩn đoán hiện tại về một tình trạng giả định để hỗ trợ yêu cầu bồi thường.


Sources:

[1] Agent Orange Exposure And Disability Compensation - VA.gov https://www.va.gov/disability/eligibility/hazardous-materials-exposure/agent-orange/

[2] Exposure To Burn Pits And Other Specific Environmental Hazards https://www.va.gov/disability/eligibility/hazardous-materials-exposure/specific-environmental-hazards/

[3] Location-Based Exposure to Agent Orange - VA Public Health https://www.publichealth.va.gov/exposures/agentorange/locations/index.asp

[4] Confusion Surrounding PACT Act Presumptive Conditions: r/VeteransBenefits https://www.reddit.com/r/VeteransBenefits/comments/12gvt2l/pact_act_presumptive_conditions_confusion/

[5] PACT Act - Toxic Exposure Policy for Veterans | WWP https://www.woundedwarriorproject.org/programs/government-affairs/pact

[6] PACT Act and Toxic Exposure Information - VFW https://www.vfw.org/advocacy/pact-act-and-toxic-exposure-information

[7] The PACT Act and Your VA Benefits | Veterans Affairs https://www.va.gov/resources/the-pact-act-and-your-va-benefits/

[8] Agent Orange VA Presumptive Conditions List and Claiming Them https://www.hillandponton.com/agent-orange-presumptive-list-of-conditions/

[9] VA Presumptive Conditions List: 2025 Updates and Benefits https://homefrontgroup.com/va-presumptive-conditions-list/

Agent Orange, a herbicide used by the U.S. military during the Vietnam War, has been linked to long-term health issues in both American veterans and Vietnamese civilians. U.S. veterans who served in Vietnam between 1962 and 1975 may be eligible for VA disability compensation if they have a qualifying condition related to exposure to Agent Orange.


Việc tiếp xúc với chất độc hại có liên quan đến ung thư, tiểu đường, bệnh Parkinson và các bệnh nghiêm trọng khác. Bộ cựu chiến binh VA công nhận giả định phơi nhiễm đối với nhiều quân nhân từng phục vụ trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, giúp việc đủ điều kiện nhận quyền lợi cho một số bệnh trở nên dễ dàng hơn.


Nhiều cựu chiến binh vẫn tiếp tục gặp vấn đề sức khỏe hàng chục năm sau khi trở về nước, và Agent Orange đã trở thành một trong những vấn đề dài hạn nghiêm trọng nhất của cuộc chiến. Tác động của nó không chỉ giới hạn ở cựu chiến binh mà còn ảnh hưởng đến các gia đình Việt Nam và trẻ em sống trong những khu vực bị phơi nhiễm.


Cựu chiến binh từng phục vụ tại Việt Nam hoặc một số địa điểm khác được liệt kê và mắc một bệnh liên quan có thể đủ điều kiện nhận trợ cấp khuyết tật và chăm sóc y tế từ VA. Trang web của VA cung cấp danh sách các địa điểm phục vụ và mốc thời gian có thể thiết lập giả định phơi nhiễm.


Sources:

[1] What is Agent Orange? - Aspen Institute https://www.aspeninstitute.org/programs/agent-orange-in-vietnam-program/what-is-agent-orange/

[2] Agent Orange Effects & Symptoms - Cleveland Clinic https://my.clevelandclinic.org/health/symptoms/24689-agent-orange-effects

[3] The U.S. Military and the Herbicide Program in Vietnam - NCBI https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK236347/

[4] Agent Orange - Vietnam Veterans Memorial Fund https://www.vvmf.org/topics/Agent-Orange/

[5] Agent Orange Exposure And Disability Compensation - VA.gov https://www.va.gov/disability/eligibility/hazardous-materials-exposure/agent-orange/

[6] Agent Orange: Last Chapter of the Vietnam War - Retro Report https://retroreport.org/video/agent-orange-last-chapter-of-the-vietnam-war/

Agent Orange, a herbicide used during the Vietnam War, has had lasting effects on both civilian and military populations. Here are some key points about its impact:


What is Agent Orange?: According to the Aspen Institute, Agent Orange is a herbicide used by the U.S. military in Vietnam.

Agent Orange - Vietnam Veterans Memorial Fund: The Vietnam Veterans Memorial Fund provides information about Agent Orange, including its effects and the support available to veterans affected by it.

Vietnam Veteran battles effects of Agent Orange decades … - YouTube: This YouTube video features a Vietnam veteran sharing their experiences and the long-term effects of Agent Orange exposure.

Agent Orange Effects & Symptoms - Cleveland Clinic: The Cleveland Clinic offers information on the symptoms and health effects associated with Agent Orange exposure.

Agent Orange: Last Chapter of the Vietnam War - Retro Report: Retro Report provides a historical overview of Agent Orange and its role in the Vietnam War.

Agent Orange Exposure And Disability Compensation - VA.gov: The Veterans Affairs Department (VA) offers information on the eligibility criteria for disability compensation for veterans exposed to Agent Orange.

The Lingering Issue of Its Civilian and Military Health Impact - PMC: This research article discusses the ongoing health impacts of Agent Orange on both civilian and military populations.

The U.S. Military and the Herbicide Program in Vietnam - NCBI: This book chapter provides a comprehensive overview of the U.S. military’s use of Agent Orange in Vietnam and its broader implications.

Here’s a comprehensive checklist of **Vietnam Agent Orange presumptive conditions** recognized by the Veterans Affairs (VA).


- [ ] Amyloidosis AL

- [ ] Bladder cancer

- [ ] Chloracne (or other acneiform diseases)

- [ ] Chronic B-cell leukemias

- [ ] Diabetes mellitus type 2

- [ ] Hodgkin’s disease

- [ ] Hypothyroidism

- [ ] Ischemic heart disease

- [ ] Multiple myeloma

- [ ] Non-Hodgkin’s lymphoma

- [ ] Parkinsonism

- [ ] Parkinson’s disease

- [ ] Peripheral neuropathy, early onset

- [ ] Porphyria cutanea tarda

- [ ] Prostate cancer

- [ ] Respiratory cancers, including lung cancer

- [ ] Some soft tissue sarcomas


The VA also lists **high blood pressure (hypertension)** and **MGUS** as Agent Orange presumptive conditions under the PACT Act. For the time-sensitive conditions, the VA specifies that chloracne, early-onset peripheral neuropathy, and porphyria cutanea tarda must generally become at least 10% disabling within 1 year of herbicide exposure.


Sources:

[1] Agent Orange Exposure And Disability Compensation - VA.gov https://www.va.gov/disability/eligibility/hazardous-materials-exposure/agent-orange/

[2] Agent Orange Presumptive List | Butler County, PA https://www.butlercountypa.gov/704/Agent-Orange-Presumptive-List

[3] Agent Orange Exposure: A Must Read for Every Vietnam-Era Veteran https://www.repforvets.com/agent-orange-presumptive-list-vietnam-era-veterans/

[4] Agent Orange: The Basics - Swords to Plowshares https://www.swords-to-plowshares.org/guides/agent-orange-the-basics

[5] Vietnam Presumptive and Agent Orange EXPOSED! - YouTube https://www.youtube.com/watch?v=CzuTMYnD77A

[6] Agent Orange VA Presumptive Conditions List and Claiming Them https://www.hillandponton.com/agent-orange-presumptive-list-of-conditions/

[7] How can a veteran prove exposure to Agent Orange without being in … https://www.facebook.com/groups/245397268071156/posts/725442723399939/


Sự thật về chất độc da cam cuối cùng cũng đang dần được phơi bày. Nếu không nhờ những lời phản ánh hàng ngày của các cựu binh trên mạng xã hội, chúng ta sẽ chẳng thể nào thấu hiểu những nỗi đau mà họ đã phải gánh chịu. Mặt khác, người dân Việt Nam lại bị bỏ mặc phải tự xoay xở, bởi đội ngũ pháp lý của Hà Nội hiện vẫn thiếu vắng một chiến lược vững chắc để giải quyết các khiếu nại của họ. 


Mình thực sự băn khoăn liệu các thế hệ tương lai, thế hệ thứ hai, thứ ba, hay thậm chí là thứ năm có tiếp tục phải chịu ảnh hưởng hay không. Trong khi các cựu chiến binh Mỹ chỉ phải trở về căn cứ sau vài tuần làm nhiệm vụ và không trực tiếp phơi nhiễm với chất độc da cam, thì người dân Việt Nam sinh sống tại những khu vực này lại trở nên vô cùng dễ tổn thương. 


Mình từng có dịp ghé thăm vùng đất Lạc Dương và chứng kiến ​​chương trình "Hộp Thuốc" dành cho các nhóm dân tộc thiểu số tại đây. Họ đang phải chịu đựng đủ loại bệnh tật do nguồn nước bị ô nhiễm. Tình trạng ô nhiễm này bắt nguồn từ việc người dân địa phương sử dụng quá mức các loại thuốc sâu để trồng trái cây và lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật. Mỗi khi trời đổ mưa, họ buộc phải sử dụng nguồn nước nhiễm bẩn, dẫn đến mắc các chứng bệnh nhiễm trùng. Mình sẽ tìm kiếm thêm tài liệu về vụ này để dọc sẽ kể tiếp. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Chuyện tưởng như thật trong Chiến tranh Đông Dương

 Chuyện tưởng như thật trong Chiến tranh Đông Dương


Chả biết ông tây bà đầm nào rủ mình gia nhập nhóm về chiến tranh Đông-Dương của Pháp trên mạng xã hội. Buồn đời mình mò đọc tin tức của họ trên trang của nhóm thì có một bài khiến mình thất kinh. Khiến mình nhớ đến cách đây mấy năm có một người tự xưng là lính mỹ ở Việt Nam, không nói được tiếng mỹ chắc sau mấy chục năm không ESL nên ngọng. Hoá ra trong chiến tranh Đông-Dương có nhiều người đi lính cho pháp, đào ngủ hay bị bắt rồi buồn đời tham gia đánh pháp với quân đội Việt mInh. Việt Minh là viết tắc của Việt Nam Đồng Minh Hội, gồm các lực lượng của các đảng phái người Việt tại Việt Nam, hợp tác đánh pháp, dành độc lập.

Ông Stefan Kubinka và vợ Việt Nam 


Có câu chuyện này kể về cuộc đời của ông Stefan Kubiak, một người Ba Lan đã phục vụ cùng Việt Minh trong Chiến tranh Đông Dương. Kubiak, một cựu binh của Quân đoàn Lê dương, đã đóng vai trò quan trọng trong cuộc xung đột nhất là tại Điện BIên Phủ. Ông ta sinh ngày 25 tháng 8 năm 1923 tại khu Widzew, thành phố Łódź, Ba Lan. Ông Stefan Kubiak lớn lên trong một gia đình thợ dệt nghèo. Dù tuổi thơ nhiều khó khăn, ông tìm thấy niềm an ủi trong các cuốn sách phiêu lưu, lịch sử và phim ảnh, những thứ đã khơi dậy trí tưởng tượng và niềm say mê với những vùng đất xa xôi. Nếu mình không lầm câu chuyện kể do con ông ta hiện sinh sống tại Ba Lan kể.


Trong Thế chiến II, do Ba Lan bị Đức chiếm đóng, Stefan mới 16 tuổi đã bị cưỡng bức đưa sang Đệ Tam Đế chế làm lao động. Ban đầu, ông làm việc tại một trang trại gần Memel (nay là Klaipėda, Litva), nơi chủ đất người Đức buộc ông làm việc như hai người. Sau đó, ông bị chuyển đến một nhà máy ở Westphalia, nơi ông phải chịu cảnh đói khát nghiêm trọng.


Khi nghe tin Hồng quân đang tiến về Ba Lan, Stefan đã trốn khỏi nơi làm việc và bắt đầu hành trình nguy hiểm băng qua nước Đức Quốc xã bằng cách lén đi tàu. Tuy nhiên, ông bị phát hiện và đưa trở lại vùng ngoại ô Memel, nơi ông bị buộc phải đào chiến hào. Không nản chí, ông lại trốn thoát, tiến về phía đông nam và gia nhập một đơn vị du kích Liên Xô.


Đầu tháng 1 năm 1945, Kubiak, khi đó 21 tuổi, trở về Łódź cùng Hồng quân. Theo lời khuyên của một người bạn có kinh nghiệm, ông đăng ký vào Trường Trung ương đào tạo sĩ quan chính trị. Mục tiêu của ông là trở thành chính ủy trong Quân đội Nhân dân Ba Lan, lực lượng vũ trang của Ba Lan thời Stalin, nhưng sau đó ông đào ngũ trong hoàn cảnh không rõ ràng. Chắc đói quá nên bỏ trốn cũng có thể tỏng thừoi gain đó Liên Xô đã sát hại 30,000 sĩ quan Ba Lan tại Karen thì phải để mình sẽ xét lại có đúng địa danh không. Chỉ nhứo


Cùng với những người Đức bị trục xuất, ông Kubiak có mặt tại nước Đức do phe Đồng minh chiếm đóng. Dù không có tiền bạc, đói khát và không có giấy tờ, ông bị cảnh sát Pháp bắt giữ. Đứng trước lựa chọn giữa tù giam và gia nhập Quân đoàn Lê dương, ông đã chọn con đường thứ hai. Ông được đưa đến Algeria qua cảng Marseille để huấn luyện khắc nghiệt. Mình có xem một phim tài liệu của pháp nói về sự huấn luyện của lính Lê Dương (légionnaire) ở Algerie. Sau khi hoàn thành huấn luyện, với tư cách là lính Lê dương, ông tham gia đàn áp các cuộc nổi dậy chống thực dân tại Maroc năm 1946.



Sau chiến tranh đệ nhị thế chiến, các thuộc địa thấy người Pháp chả là gì cả. Paris bị chiếm đóng trong vòng 7 ngày và bị Đức quốc xã đô hộ. Ở Việt Nam, quân đội Nhật giải giới người Pháp rất nhanh tỏng vòng mấy tiếng đồng hồ vì thật ra người Pháp ở Việt Nam rất ít so với số người Việt. Họ hết sợ thực dân nên đòi độc lập thêm khối liên Sô tìm cách kéo các nước anh em thế giới đại đồng càng nhiều càng tốt nên cũng cấp vũ khí đến đánh nhau với tây. Ở Paris có tổ chức MẶt Trận Giải Phóng Quốc Gia của Algérie (NFL) do ông Ben Bella cầm đầu, bỏ bom bú xua la mua ở pháp khiến Tây sợ lắm.


Tháng 12 cùng năm, ông lên tàu SS Pasteur và được điều sang Đông Dương. Đầu năm 1947, đơn vị của ông đóng tại Nam Định để chống lại lực lượng khởi nghĩa Việt Nam bằng các chiến dịch “tìm và diệt”. Tuy nhiên, sau khi chứng kiến các phương pháp tra tấn tàn bạo của quân Pháp đối với nông dân Việt Nam, thường dẫn đến cái chết và xâm hại dân thường, Kubiak quyết định rời bỏ vị trí của mình. Ông cùng hai người Đức và một người Áo trong Quân đoàn, những người có cùng suy nghĩ, lập kế hoạch đào ngũ và trốn vào rừng. Lính Lê dương đa số là người ngoại quốc, gia nhập để làm lại cuộc đời cho nên họ không trung thành với đế chế Pháp gì cả. Lính đức đào ngủ, sợ bị quy tội Nazi, phục vụ cho SS này nọ nên đăng lính Lê dương cho quên đời.


Với mục tiêu gia nhập cuộc đấu tranh giành độc lập của Việt Minh, những người châu Âu đào ngũ ban đầu gặp khó khăn trong việc tạo dựng niềm tin với người dân địa phương do ngoại hình và quân phục Pháp. Tình hình cải thiện khi một cậu bé Việt Nam dẫn họ đến gặp lực lượng kháng chiến. Phó của thủ lĩnh địa phương lại là một người Đức đào ngũ, điều này giúp họ dễ dàng hòa nhập. Chỉ trong hai tuần, họ đã được phân vào các đơn vị du kích.


Ông Kubiak bắt đầu nhiệm vụ với công việc táo bạo là phát tờ rơi tuyên truyền tại Nam Định, nơi trước đó ông từng đóng quân. Sau đó, ông tình nguyện vào lực lượng Vệ quốc đoàn và tham gia nhiều cuộc phục kích nhằm vào đoàn xe và đội tuần tra của quân Pháp. Ông cũng huấn luyện các chiến sĩ trẻ Việt Nam sử dụng vũ khí hiện đại. Với đóng góp tại Phủ Thông, ông nhận được huân chương Việt Nam đầu tiên. Tại miền Bắc, ông thể hiện kỹ năng sửa chữa nhiều loại vũ khí thu được như pháo, súng phóng lựu và súng cối. Sau trận Hòa Bình năm 1952, khi Việt Minh thu được nhiều khẩu pháo không sử dụng được, ông đã sửa chữa thành công, giúp lực lượng Việt Nam sử dụng chúng và được cấp trên ghi nhận.


Trong những năm tiếp theo, ông tham gia hầu hết các trận đánh lớn của cuộc chiến. Khi chiến đấu tại Phủ Thông, ông suýt chết do bị mảnh lựu đạn trúng mặt; dù bị thương nặng, ông vẫn dùng sức lực cuối cùng để ném trả quả lựu đạn vào hầm địch. Ông cũng suýt bị bắt khi yểm trợ đồng đội rút lui tại Sơn Tây. Trong Quân đội Việt Minh, ông được đặt biệt danh “Toán” nhờ khả năng chiến thuật xuất sắc, đặc biệt trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Đại tướng Võ Nguyên Giáp giao cho ông chỉ huy một đơn vị pháo binh. Ông được xem là một chiến sĩ tài năng, góp phần phá vỡ phòng tuyến khó khăn nhất của địch bằng cách cải trang thành sĩ quan Pháp, tạo điều kiện cho quân Việt Nam xung phong chiếm cứ điểm. Với chiến công này, ông được thăng cấp đại úy và nhận thêm huân chương. Chi tiết này cho thấy cũng là chiến thuật hay của Việt minh. Tưởng tượng lính tây và Việt Nam đang đánh nhau thì có tên da trắng xổ tiếng pháp, thế là họ ngừng bắn thì bị giết ngay. Lạ không thấy Hà Nội kể về nhân vật vật này.


Dù là người nước ngoài, Kubiak được Việt Minh rất kính trọng, thậm chí còn được Chủ tịch Hồ Chí Minh nhận làm con nuôi và ban cho tên đệm danh dự “Hồ Chí”, ghi nhận đóng góp của ông trong cuộc đấu tranh dành độc lập của dân tộc Việt Nam. Sau khi Chiến tranh Đông Dương kết thúc năm 1954, ông Kubiak được chuyển về Hà Nội và tiếp tục phục vụ trong quân đội, nhưng với vai trò phóng viên của Báo Quân đội Nhân dân.


Ông đôi khi sang Cộng hòa Nhân dân Ba Lan, được ân xá cho việc đào ngũ trước đây và làm phiên dịch cho các đoàn quân sự Việt Nam. Ông định cư tại Hà Nội và năm 1956 lập gia đình với một phụ nữ Việt Nam tên Nguyễn Thị Phượng, cũng theo Công giáo; họ quen nhau nhờ Franciszek Zwierzyński, một người Ba Lan làm việc tại Việt Nam trong Ủy ban Kiểm soát Quốc tế. Hai người có hai con trai: Hồ Chí Thắng (sinh năm 1956) và Hồ Chí Dũng (sinh năm 1958). Do vết thương tái phát và bệnh sốt rét nặng, ông Stefan Kubiak lâm bệnh nặng năm 1963 và qua đời tại Hà Nội ngày 28 tháng 11 năm đó, hưởng dương 40 tuổi.

Mộ phần của ông Stefan Kubiak, tên việt là Hồ Chí Toán.


Theo nguyện vọng cuối cùng của ông, vợ và các con tại Ba Lan được biết đến với tên Teresa Kubiak cùng hai con Stefan và Wiktor đã chuyển từ Việt Nam về Ba Lan năm 1964 và sống tại Łódź. Mộ của Stefan Kubiak nằm tại nghĩa trang Văn Điển, cách trung tâm Hà Nội 11 km; trên bia mộ, ngoài chữ tiếng Việt còn có dòng chữ Ba Lan: “Tu spoczywa Polak, bohater narodu wietnamskiego, uczestnik bitwy pod Dien Bien Phu” (Nơi đây yên nghỉ một người Ba Lan, anh hùng của dân tộc Việt Nam, người tham gia trận Điện Biên Phủ).


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 


Tái xuất giang hồ

 Tái xuất giang hồ

Tuần rồi mình đi theo thằng đến chỗ họp về buôn bán nhà cửa. Gặp lại vài người quen khi xưa, nay vẫn kiên trì mua nhà này nọ trong khi mình lên núi 12 năm qua trồng bơ. Khi không có nhiều tên chả biết là ai, ở đâu, thường được gọi là flipper, nhắn tin hỏi có còn mua nhà cửa hay không rồi gửi các địa chỉ mấy căn nhà họ mới thoả thuận với chủ nhà. Nếu mình thích thì vào escrow rồi khi xong chuyện thì họ bỏ túi bao nhiêu đó tuỳ trường hợp. 



Thứ 4 tuần này mình và thằng con chạy lên Los Angeles xem 6 chung cư mà mấy tên trẻ mới mua xong và đang chuẩn bị sửa chửa để cho thuê. Họ cần mượn tiền để mua nhà với tiền lời trả trong một năm nhưng mình muốn làm partner thay vì cho vay. Họ xây thêm ADU, ở vùng Los Angeles nếu chung cư là 4 căn thì có thể xây thêm 4 ADU. Họ nói là sửa chửa xong thì cho housing mướn. 1 phòng ngủ, 1 phòng tắm được chính phủ trả $2,300 và $2,800 cho 2 phòng ngủ và 1 phòng tắm. Nghiệm lại có lý vì khi xưa mình hay cho housing mướn khi thị trường địa ốc te tua. Mấy ông thần trẻ này có biết tòa mua từ nhà bank đấu giá,… nhà cửa ở Cali xuống thấy rõ. Vấn đề là chưa trầm trọng như trước đây vì Cali thiếu 5.5 triệu căn hộ cho dân số 40 triệu người, chưa kể người di dân lậu.


Họ cho biết là trung bình với thợ của họ là $150/ sq.ft để xây cất. Mình thấy tạm ổn. Dạo này thợ cần việc làm nên lấy rẻ lại không như trước đây, kêu họ, chả thèm trả lời hay phải cả tuần sau mới gọi lại. Điển hình, họ mau 4 căn hộ giá $950,000 rồi sửa sang một chút rồi tái tài trợ để trả cái nợ $950,000, đâu $1,500,000 rồi lấy tiền đó để xây 4 ADU. Xong xuôi, cho thuê 8 căn hộ giá $2,800/ căn xem như $20,000 tiền thuê mỗi tháng. Năm năm nữa nhà lên cao lại thì tái tài trợ rút vốn ra để mua thêm nhà khác.


Vấn đề là họ sửa chửa quá sang. Mình thì sơ sài đủ cho thuê, đây họ xây, sửa chửa đồ xịn như lót phiên đá cho nhà bếp mới, đủ trò như để dọn vô ở. Hồ hởi xây cất những căn nhà đẹp để cho housing mướn giá bèo. Nếu ở các khu vực sang trọng thì cho mướn trên $5,000/ tháng thì nên chớ đây thì không nên, nhất là trong các khu vực không an ninh lắm.


Đi xem xong mình mời 3 ông thần đi ăn. Họ gốc mễ nên kêu đi ăn Javier khiến mình thất kinh. Mình thấy họ chạy xe Anh quốc loại chiến đấu. Thêm ăn ở tiệm sang nên nói với thằng con, khi đi mượn tiền đừng bao giờ mời người cho mượn tiền ăn uống ở tiệm ăn sang trọng. Họ thấy vậy là không cho mượn tiền liền. Đi ăn ở MacDonalds hay gì đó, rẻ rẻ một tị. Không ngờ ăn xong họ đòi trả tiền nên mình miễn dành trả tiền.


Mình nói họ chịu khó nhưng cẩn thận. Lo làm xong hết các đồ án trước khi mua các chung cư mới. Vì đang làm 6 chung cư mà họ kêu đang vào escrow thêm 2 chung cư khác. Chớ cứ nhây các đồ án ra rồi chả căn nào cho mướn hết mà tiền lời phải trả mỗi tháng cho mốt chung cư là $10,000 vì chi $60,000/ tháng hay $720,000/ năm là hết lời.


Trên đường về mình nói thằng con tìm mấy chung cư để mua cho thuê rẻ Housing nhưng chắc ăn. Dân tình ở trung bình 20 năm. Kỳ này thì mình giúp mấy đứa con mua và sửa chửa cho chúng chớ già rồi, chả muốn mua thêm gì nữa. Mình không muốn hy sinh đời bố củng cố đời con nữa, giúp mấy đứa con tậu nàh cho thuê là khoẻ đời Út Trà Ôn. Năm nay chắc sẽ Không đi đâu chơi, ở nhà lo kiếm chung cư mua cho mấy đứa con. Chúng đi làm, để dành tiền thì mình giúp thương lượng để chúng mua đứng tên cho vui đời cô lựu.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn